Ölümün soğuk nefesini ensesinde duyarak yaşıyor her an... Ağrı geldiği zaman kendinden geçerek başını duvarlara vuruyor ve çaresizlik içinde kıvranıyor... Nedir bu başındaki ağrı?... Ur mu? yoksa kanser mi?... Ya da başka bir hastalık mı?... Ve sorular cevapsız kalıyor...

İşte Müslüm Gürses'i çıldırtan baş ağrıları... Sebebi hâlâ çözülememiş, senelerdir hastalığına şifa bulamamış bir halde doktorların kapısını aşındırıyor...

Yaklaşık üç senedir şikâyetleri biteceğine sürekli artan Gürses, şaşkın vaziyette ve her an korkuyla yaşıyor... Ölümle hayat arasında mücadele vererek yavaş yavaş çöküp tükeniyor... Onu bu halinde tek destekleyen ve kendisine yaşama gücü veren kişi ise uzun yıllar birlikte yaşadığı Muhterem Nur... Sanatçıyı bir çocuk gibi bakıp sarıp sarmalamaya çalışırken bir hemşireden daha iyi bakıyor...

Herkesin dediğini yapan, tek "Çare bulurum" umuduyla olmadık ilaçlar deneyen Gürses, su sıralar doktor Nedim Zenbilci'nin bakımı altında... Dalında uzman bir doktor olan Zenbilci, Müslüm Gürses'in hastalığı için şöyle konuşuyor: "Müslüm Bey, bana geldiği zaman başındaki ağrılardan çıldırmak üzereydi. Kendisini sıkı bir muayene edip başının elektrosunu çektim ve şu anda hastalığı üzerinde araştırma yapıyorum. Henüz kesin bir teşhis koymadım, ancak ağrı kesici ilaçlarla, özellikle iğne yoluyla tedavisi yürütülüyor" demekte...

Müslüm Gürses ve Muhterem Nur hayatlarına çöreklenen bu onulmaz derdin' çaresini bulabilmek için tanrıdan ihsan diliyorlar. Paranın, tıbbın çözemediği baş ağrısı Müslüm Gürses'in yakasına yapıştığı zamanlarda en büyük desteği Muhterem Nur veriyor. Müslüm Gürses'in bakımını özenle sürdürüyor. Ve sık sık ellerini kaldırıp "Tanrım Müslüm'ü bana, ailesine bağışla" diye yakarıyor. "Bu dert onu mahvediyor. Ama beni de en az onun kadar yıpratıyor. Her gün onunla birlikte acı çekiyorum" şeklinde konuşuyor.

Müslüm Gürses'in yaşamını cehenneme çeviren ağrılar ne zaman dinecek? Ve Gürses'in yüzü acısız ne zaman gülecek?... Ne kendisi, ne de doktorlar bu sorulara kesin bir yanıt veremiyor... Ve Gürses bekliyor... Her an umutla umutsuzluk arası... Belki ölümü değil ama iyileşmeyi ve hastalığına bir ad konulacak günü dört gözle bekliyor...

UZUN SÜREDİR BAŞINDAKİ AĞRILARDAN ŞİKAYETÇİ OLAN MÜSLÜM GÜRSES'İN SON UMUDU DOKTOR NEDİM ZENBİLCİ'DE. SANATÇININ HASTALIĞINA KESİN TEŞHİS KOYAMAYAN ZENBİLÇİ, GÜRSES'İ ŞİMDİLİK İLAÇLA TEDAVİ EDİYOR...

25 Ocak 1987